Jeesus
leikkaa kynsiään ja minä yritän sisäistää roomalaisia aakkosia, niin että
keittiön pöydälle ei papereiden, kynien ja musteiden jälkeen mahdu kukaan
syömään.
-
Silti laatikot, Jeesus sanoo ja ruoka…,
ja hautausmaalla käynti.
-
Silti joo. Kynttilät ja valoista mieltä.
Rauhassa, ei mihinkään. Joku leffa tai sarja sitten myöhemmin.
-
Missä kynsiviila, Jii
kysyy.
-
Siinä eteisen laatikossa.
-
Posti on tuonu joulukorttejakin jo.
-
Voiziisus. Mä oon pyyhkiny nekin mielestäni.
-
Joku tarina vaan, Jii
sanoo. Semmonen helppo, kepee
ja lyhyt. Ei mtn vuositarinaa. Ja samalla se tasottaa kynsisaksilla viiksiään.
Joten
tässäkään joulutarinassa emme edelleenkään luettele ihanien lapsiemme
saavutuksia, syntymäpäiviä tai harrastuksia. Lapsiakin on vain yksi. Emme jaa
lemmikkieläimiemme kuvia, jos pikkukärpäsiä ei huomioida, niitäkään ei ole.
Emme remontteja, kun asumme vuokralla. Emme ulkomaanmatkoja, joita ei tänä
vuonna ole ollutkaan, tallinnaa ei lasketa. Emme vastuualueiden
laajennuksia ja ylennyksiä työpaikalla. Samoilla mennään ja kaikki menee mitä
tulee.
Vuosi
vois
olla semmonen kolmiruutunen sarjakuva. Kukaan mtn
pitempää jaksa lukee. Semmosia pimeitä ruutuja, joissa on jotain
hässäkkää ja tyhjiä ajatuskuplia. Si joku sanois kumminkin: Kovasti rauhallista
joulunaikaa. Ja Onnellista Uutta Vuotta 16!
Sit
se ois
niinku siinä.
Taas on tullut se aika vuodesta, että me istutaan Jeesuksen kanssa keittiön pöydän ääressä ja syödään piparkakkutaikinaa. Siis syödään, ei paisteta. Kaikki ei ole valmiina yhtä hyvää. Mietitään herkkyyksiä ja käsitettä erityiskovuudesta ja draaman monia mahdollisuuksia.
-Ihmiskokeet on nykysin muka kiellettyjä, Jeesus sanoo ja katselee stigmoja ranteissaan. Silti rivien välejä ei kukaan pyyhi. Ehdimme miettiä mustanjoulun muodikkuutta, kun hidastetusti alkaa sataa lunta. Tuijotamme pysähtyneessä ajassa lumihiutaleiden yksityiskohtia, putoamista, sulamista maahan ja maan läpi.
Hiuksiin tulee kiharoita lumisateen jälkeen. Valkoisuus lyhentää matkoja, kutistaa kauppalan kuvun sisään. Lähelle on aina paljon pidempi matka kuin kauas. Ei ole väliä miten pitkä matka on pimeää, jos tahtoo kulkea. Joulukuu tekee yllätyshyökkäyksen; yritämme pakoilla joulua ja melkein onnistumme, ainakin aivan eri tavalla kuin aikaisemmin koskaan. Olemme pystyneet siihen, että mitään ei ole. Se tuntuu oudolta ja pelottavalta, eikä kukaan ole tottunut sellaiseen.
Herään yöllä kolmen aikaan kirjoittamaan joulusatua siitä, miten aatonaattona keitämme Jeesuksen kanssa riisipuuroa. Jeesus juoksee Saleen ostaan hylamaitoo ja kunnon voita. Joskus palaa pohjaan, toisinaan sitten taas ei. Kun kaikki on katettu, kanelipurkki tippuu lattialle, eikä kukaan ole ostanut gigantista imuripusseja. Emme kiroa, julistamme joulurauhan.
Seuraavana päivänä kopioin tekstiä puhelimesta ja teksti häviää. Joulu ei häviä, vaikka miten sulkee silmät; kädet ja jalat liikkuu ja lumeen tulee enkeli. Vaikka miten sulkee silmät, taivas ei tule vielä pitkään aikaan.
---------------------------------------------------
Vuonna 2013:
-Onks
pakko jos ei huvita? Jeesus kysyy. Jaksa nyt syntyä joka joulu uudestaan.
-Uusimman
tutkimuksen mukaan se on 17. kesäkuuta, Jeesus jatkaa tarkoittaen
syntymäpäiväänsä.
Paketoimme
lahjoja kynttilänvalossa keittiön pöydän ääressä ja radiosta tulee tieto, että
ihminen on sian ja simpanssin jälkeläinen.
-Se
siitä paratiisiteoriasta, Jeesus kuiskaa ja tuijottaa ulos ikkunasta torin
jouluilotulitusta ja haukkaa omenasta.
Alkusytytämme
hautakynttilöitä. Otamme tuolit mukaan ja lähdemme hautausmaalle. Istumme
hautapaikan edessä lumettomassa maassa keskustellen kuoleman jälkeisestä
elämästä, surusta ja ikävästä, unen tarpeesta, elämään totuttautumisesta,
pakenemisesta, riippuvuudesta, niin kauan että tuolien jaloista puolet on
uponnut maan sisään.
-Ei
sekametelisoppaa tänäkään jouluna, sanon ja Jeesus valmistaa riisipuuron kanssa
punaherukkasoppaa. Kattaa lautaset ja laittaa glögin lämpiämään, juuri ennen
kuin ovikello soi.
Sitten
hengitetään ihan rauhassa. Vähän itkettää. On toisenlainen joulu; Hiljaisempaa,
pimeämpää ja enemmän kynttilöitä. Tuijotellaan tulevaa elämää, hetkeä keskellä
joulua. Minnekään ei ole koskaan enää kiire, mitään emme koskaan enää ihan
kunnolla pelkäisi.
------------------------------------------
Jouluna 2012:
Ja
kovasti myöhässä alkaa miettiä olisiko majatalossa sija, olisiko joululle sija,
taivaalla tähti, jostain kultaa ja mirhamia.
Sitten
on enää muutama päivä ennen kuin lapsi syntyy
-Olenko
minä joskus ollut pieni, Jeesus kysyy ja haistelee hyasinttia tässä hämärässä
Axelin kaupungissa. Sitten se vie kukan parvekkeelle ja kokeilee onko
maksalaatikko kypsää.
-Vielä
ina,
se sanoo.
Liimaan
punaisen tontun ikkunaruutuun, etten kuvittelisi ihan kaikkea; miten olisi
taivaallinen rauha ja ihmisillä hyvä tahto, yhteinen ruokahetki, jokaisessa
huoneessa kynttilä, sopivasti puhetta ja hiljaisuutta, kirja ja elokuva.
Villasukat jalassa. Ja voisi nukahtaa mihin kohtaan tahansa. Joku pitäisi
huolen että kaikki sammuu. Paitsi se tähti.
Sinä vuonna kynttilään ilmestyi enkeli. |
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti